Quarto 12

Eu preferia passar meus dias dentro do banheiro. Só saía para comer, e não fazia nada ali dentro além de olhar a pequena pia e o vaso sanitário. Aquela cabine minúscula era o meu novo lar, porque eu me recusava a ficar dentro do quarto, ou da cela, onde as pessoas podiam me observar. Eu me recusava a ter qualquer interação, a não ser a de andar pelos corredores na ida e volta do refeitório. O momento em que eu ouvia conversas e tentava acompanhar o que se passava durante o dia, ou o que estava acontecendo com todos nós. Já sabia sobre o vírus e sobre a radiação, ao menos. O quebra cabeças estava se montando em minha mente e eu tinha certeza absoluta de que não vinha coisa boa por aí. Com base nas primeiras experiências em Mortiri, o lugar torturante onde eu estava, podia deduzir que não sairia dali tão cedo, e que não conseguiria me firmar tão cedo também. Eu precisava me socializar. E precisava dormir. Eu não havia dormido bem desde quando chegara, porque digamos que o tampo do vaso sanitário não é um lugar confortável para se dormir. Uma hora eu precisaria deixar de trauma e deitar em cima da cama para descansar.

Mas a hora, definitivamente, não era agora. Porque tinha alguém no meu quarto. O quarto tinha duas camas, então, desde o primeiro momento em que coloquei os pés ali, eu sabia que mais alguém dividiria-o comigo. Só não tinha certeza de quando, e, pelo jeito, era hoje. Sabia disso porque a pessoa ficou ali por um bom tempo, então não era um visitante e nem um Cuidador. Eu observava sua sombra através da porta fosca do pequeno banheiro, e o ser parecia estar tirando um cochilo em uma das camas. Provavelmente nem havia notado a minha sombra dentro do banheiro. Então não custava nada sair para dar uma olhada. Se parecesse confiável, eu poderia ficar fora do banheiro. Se não... bom, eu já estava começando a me acostumar em ficar na companhia da pia e do vaso sanitário. Respirei fundo, ainda sentada no tampo do vaso, os pés recolhidos a mim como alguém que se esconde de alguma coisa, e comecei a me levantar. Minhas articulações estavam até mesmo duras com a falta de uso por muito tempo. Soltei um longo suspiro pela boca e cocei os olhos enquanto colocava uma das mãos na porta para abri-la. Com cuidado, saí do banheiro para não acordar a pessoa. Era um garoto. Eu dividiria o quarto com um garoto? Situação mais... complicada.

Tudo o que fiz, ao invés de acordá-lo, foi sentar em minha própria cama de frente para ele e recolher os pés e joelhos de novo, tirando os sapatos do uniforme do Mortiri e recostar a cabeça na parede. Era muito melhor sentar em uma cama do que em uma tampa de plástico, isso era óbvio. O garoto não parecia ter muito mais idade do que eu, o que me fez relaxar. Seria ainda mais estranho dividir o quarto com um homem adulto. E ele também não me parecia ser notoriamente perigoso... pelo menos, não dormindo, enquanto eu o observava.